Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

Jeanne crut sentir un souffle l’effleurer, comme le contact d’un
esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait
plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derrière
elle. Son cœur battait comme dans les épouvantes.
Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à
heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la
tête, puis, rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le
ronflement de la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux
tombèrent sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux
reliques.
Et une idée tendre et singulière l’envahit ; c’était de lire, en
cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les
vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla qu’elle allait
remplir un devoir délicat et sacré, quelque chose de vraiment
filial, qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite mère.
C’était l’ancienne correspondance de son grand-père et de
sa grand-mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur
tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en
cette nuit funèbre comme s’ils eussent souffert aussi, former
une sorte de chaîne mystérieuse de tendresse entre ceux-là
morts autrefois, celle qui venait de disparaître à son tour, et
elle-même restée encore sur la terre.
Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le
tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes,
ficelés avec ordre, et rangés côte à côte.
Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne,
par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à lire.
C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les
antiques secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent un autre
siècle.
– 181 –