Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

maison. Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur ses
pattes écartées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de
bois qu’on donne aux enfants.
Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans
l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée.
Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle
eût fait une grande course. La voiture contenant les malles et le
reste du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une autre
carriole à deux roues était attelée derrière, qui devait emporter
la maîtresse et la bonne.
Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à
l’arrivée du nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient chez
des parents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils
avaient des économies d’ailleurs. C’étaient maintenant de très
vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme,
avait depuis longtemps quitté la maison.
Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une pluie fine et
glacée que chassait une légère brise de mer. Il fallut tendre des
couvertures sur la charrette. Les feuilles s’envolaient déjà des
arbres.
Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait
fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites
gorgées, puis, se levant : « Allons ! » dit-elle.
Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la
chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée : « Te
rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes
parties de Rouen pour venir ici… »
Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa
poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance.
– 252 –