Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa
sœur avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée qu’elle
gênait tout le monde, qu’elle était inutile et importune, se retira
dans une de ces maisons religieuses qui louent des
appartements aux gens tristes et isolés dans l’existence.
Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux
dans sa famille.
C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait
ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse.
Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée
seulement de quarante-deux ans, un œil doux et triste ; elle
n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite,
comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait
guère ; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis
elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne
s’occupa d’elle.
C’était quelque chose comme une ombre ou un objet
familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque
jour, mais dont on ne s’inquiète jamais.
Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la
considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On
la traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce
nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait
pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait
fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue
« tante Lison », une humble parente, proprette, affreusement
timide, même avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient
pourtant, mais d’une affection vague participant d’une
– 52 –