Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé
de loin aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à
toute heure, on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt
d’affection jusqu’à ce que les liens de la vie commune fussent
renoués.
Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir
oublié sa femme.
Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face
de petite mère qui dormait tout à fait ; et, un moment réveillée
par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda,
en essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi être saisie
par cette léthargie morne des habitudes que rien n’interrompt.
La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le
jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes
lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le
renard et la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et
la fourmi.
Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts
ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il gèle,
mes enfants, il gèle. » Puis il posa sa main sur l’épaule de
Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a
de meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les siens autour.
Rien ne vaut ça. Mais si on allait se coucher. Vous devez être
exténués, les enfants ? »
Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait
comment deux retours aux mêmes lieux qu’elle croyait aimer
pouvaient être si différents. Pourquoi se sentait-elle comme
meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui,
jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui
si navrants ?
– 94 –