Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu
miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir
rouge, à la façon des métaux trop rapprochés d’un brasier.
Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent.
Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous
de grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce de
fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait
frissonner la peau et pénètre dans les poumons. L’herbe avait
disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une mousse cachait le
sol.
Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir
un peu », dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant
du trou fait dans la verdure, une averse de lumière tombait là,
chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de
pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches,
fines comme un brouillard, et des digitales pareilles à des
fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des
cousins démesurés qui ressemblaient à des squelettes de
mouches, mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu roses et
tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires
avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé
dans l’ombre glacée des lourds feuillages.
Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils
regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait
apparaître ; et Jeanne attendrie répétait : « Comme on est bien !
que c’est bon la campagne ! Il y a des moments où je voudrais
être mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs. »
Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur
ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait
déjà dégoûté du monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la
même chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère.
– 40 –