Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

La première commençait par « Ma chérie ». Une autre par
« Ma belle petite-fille », puis c’étaient « Ma chère petite » –
« Ma mignonne » – « Ma fille adorée » puis « Ma chère enfant »
– « Ma chère Adélaïde » – « Ma chère fille », selon qu’elles
s’adressaient à la fillette, à la jeune fille et, plus tard, à la jeune
femme.
Et tout cela était plein de tendresses passionnées et
puériles, de mille petites choses intimes, de ces grands et
simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents :
« Père a la grippe ; la bonne Hortense s’est brûlée au doigt ; le
chat Croquerat est mort ; on a abattu le sapin à droite de la
barrière ; mère a perdu son livre de messe en revenant de
l’église, elle pense qu’on le lui a volé. »
On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont
elle se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom,
autrefois, dans son enfance.
Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des
révélations ; comme si elle fût entrée tout à coup dans toute la
vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle regardait
le corps gisant ; et, brusquement, elle se mit à lire tout haut, à
lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler.
Et le cadavre immobile semblait heureux.
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle
pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y
dépose des fleurs.
Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle.
Elle commença : « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je
t’aime à devenir fou. »
– 182 –