Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

qu’il s’adressait à elle. Il reprit : « Tu ferais peut-être bien de
manger un peu pour te soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré :
« Envoie tout de suite chercher papa. » Et il sortit pour expédier
un cavalier à Rouen.
Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile,
comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant
des regrets désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête.
Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de
ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger,
cherchant et disposant des objets invisibles avec des
mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux
bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit couverte
d’une serviette blanche à la tête du lit.
Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre.
Elle attendait d’être seule. Julien rentra ; il avait dîné ; et, de
nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre ? » Sa femme
fit « non » de la tête.
Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans
parler.
Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un
mouvement, sur leurs sièges.
Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis se
réveillait brusquement.
Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne : « Veuxtu
rester seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan
involontaire : « Oh ! oui, laissez-moi. »
– 177 –