Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

L’hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une
invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs
aiguës qui semblent tordre l’âme, mais une morne et lugubre
tristesse.
Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait
d’elle. La grand-route devant sa porte se déroulait à droite et à
gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury
passait au trot, conduit par un homme à figure rouge dont la
blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon
bleu ; parfois c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir
de loin deux paysans, l’homme et la femme, tout petits à
l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la
maison, rediminuant, devenant gros comme deux insectes, làbas,
tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de
vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol.
Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe
courte passait tous les matins devant la barrière, conduisant
deux vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la
route. Elle revenait le soir, de la même allure endormie, faisant
un pas toutes les dix minutes derrière ses bêtes.
Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les
Peuples.
Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et petite
mère, et parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des choses
oubliées et finies, s’imaginait soutenir M me Adélaïde voyageant
dans son allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.
Elle pensait toujours à Paul, se demandant : « Que fait-il ?
Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi quelquefois ? »
En se promenant lentement dans les chemins creux entre les
fermes, elle roulait dans sa tête toutes ces idées qui la
martyrisaient ; mais elle souffrait surtout d’une jalousie
– 259 –