Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait
devant cet endroit.
Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée
derrière une porte, dans un coin sombre auprès du lit, une fine
épingle à tête d’or qu’elle avait enfoncée là autrefois (elle se le
rappelait maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée
pendant des années. Personne ne l’avait trouvée. Elle la prit
comme une inappréciable relique et la baisa.
Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces
presque invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait
point changées, revoyait ces figures bizarres que l’imagination
prête souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres
des plafonds salis par le temps.
Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense
château silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie
gisait là-dedans.
Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets
fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis,
son regard s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu les
hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux
fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si on venait
de les quitter ; et l’odeur même de la pièce, une odeur qu’elle
avait toujours gardée, comme les êtres ont la leur, une odeur
vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise
des vieux appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de
souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant
cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. Et
soudain, dans une brusque hallucination qu’enfanta son idée
fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent,
son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu.
– 281 –