Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du
château, saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en
des élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec
elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des
vieux flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d’une
pièce à l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle
sortit pour « dire adieu » à la mer.
C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait
peser sur le monde ; les flots tristes et jaunâtres s’étendaient à
perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant
en sa tête des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait,
elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en ses plus
grands chagrins.
Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la
nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre
de bâtiment qui n’était seulement pas au bord d’une route.
Jeanne pleura toute la soirée.
Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers
n’avaient pour elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient,
l’appelant entre eux « la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans
doute parce qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa
sentimentalité maladive et grandissante, ses rêvasseries
exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme secouée par le
malheur.
La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie.
Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle
n’avait plus songé depuis des mois. Aveugle et paralytique,
parvenu à un âge que ces animaux n’atteignent guère, il vivait
encore sur un lit de paille, soigné par Lucienne qui ne l’oubliait
pas. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa, et l’emporta dans la
– 251 –