Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus
d’adresse et obtiendrait le plus d’élèves.
Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, mon petit
Poulet », comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie s’arrêtant sur
ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le
vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les
traçait lentement, devant le feu, s’imaginant les voir, puis,
croyant s’être trompée, elle recommençait le P d’un bras
tremblant de fatigue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au
bout ; puis, quand elle avait fini, elle recommençait.
À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres
mots, s’énervant jusqu’à la folie.
Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre
chose changée de place l’irritait.
Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la
route ; mais Jeanne, au bout de vingt minutes, déclarait : « Je
n’en puis plus, ma fille », et elle s’asseyait au bord du fossé.
Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit
le plus tard possible.
Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitôt
après avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange
d’une façon exagérée ; et la privation lui en aurait été plus
sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait, chaque
matin, l’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu
sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était posée sur la table de
nuit, elle se mettait sur son séant et la vidait vivement d’une
manière un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle
commençait à se vêtir.
– 274 –