Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

dépouillées ; et derrière la lande apparaissait la grande ligne
verdâtre des flots tout parsemés de traînées blanches.
Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les
rafales. À chaque passage de la brise glacée des tourbillons de
feuilles détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le
vent, comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit,
et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.
Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur
les joues ; puis on la contraignit à boire un petit verre de noyau.
Et elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard levèrent les bras ;
la maîtresse la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit
verre de cassis.
Après quoi elle rentra déjeuner.
Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au
lieu d’être humide. Et les autres jours de la semaine
ressemblèrent à ces deux-là ; et toutes les semaines du mois
ressemblèrent à la première.
Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines
s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de
résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines
eaux déposent sur les objets. Et une sorte d’intérêt pour les
mille choses insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci
des simples et médiocres occupations régulières renaquit en son
cœur. En elle se développait une espèce de mélancolie
méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il
fallu ? Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin
mondain ne la possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan
même vers les joies possibles ; lesquelles, d’ailleurs ? Ainsi que
les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se
décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une
nuance pâle et morne.
– 96 –