Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de
la promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur après la
mort de sa mère. Elle s’était crue inconsolable ; et voilà qu’en
deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait
plus qu’une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin
jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible.
Ses enfants grandiraient, l’aimeraient ; elle vieillirait tranquille,
contente, sans s’occuper de son mari.
Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une
visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait
encore que huit jours de taches ; et il présenta son successeur,
l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à la
parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves,
indiquaient une âme violente.
Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.
Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure
du bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il
l’avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne
se figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé Picot passant
le long des cours des fermes ; et elle l’aimait parce qu’il était
joyeux et naturel.
Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait :
« Ça me coûte, ça me coûte, madame la comtesse. Voilà dix-huit
ans que je suis ici. Oh ! la commune rapporte peu et ne vaut
point grand-chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il
ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont guère de
conduite. Les filles ne passent à l’église pour le mariage qu’après
avoir fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la
fleur d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je
l’aimais, moi. »
– 196 –