Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

un salaire ou sur une note, il prononçait, avec un sourire, en
glissant la monnaie dans sa poche : « Les petits ruisseaux font
les grandes rivières. »
En certains jours cependant, Jeanne se reprenait à rêver.
Elle s’arrêtait doucement de travailler et, les mains molles, le
regard éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille,
partie en des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de
Julien qui donnait un ordre au père Simon l’arrachait à ce
bercement de songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en
se disant : « C’est fini, tout ça » ; et une larme tombait sur ses
doigts qui poussaient l’aiguille.
Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était
changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et,
presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de
terre.
Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? »
La petite bonne répondait toujours : « Non, madame. » Un peu
de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite.
Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds
avec peine et ne paraissait même plus coquette, n’achetait plus
rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs
rubans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées.
Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute
morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues
traînées grises.
À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin
les gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la
blanche descente des flocons commença. En une nuit toute la
plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés
dans cette écume de glace.
– 112 –