Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

et nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à aimer
comme une personne sans s’en douter.
Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il
s’était installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet
de la cuisine, sans qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là
tout le jour, presque immobile, se retournant seulement de
temps en temps avec un grognement sourd.
Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait
vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait
passé dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait,
s’asseyait sur son derrière devant le fourneau encore chaud, et,
dès que ses deux maîtresses étaient parties se coucher, il se
mettait à hurler.
Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et
lamentable, s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un
ton plus déchirant encore. On l’attacha devant la maison dans
un baril. Il hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme
et bien près de mourir, on le remit à la cuisine.
Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait
le vieil animal gémir et gratter sans cesse, cherchant à se
reconnaître dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il
n’était plus chez lui.
Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme
si ses yeux éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent
empêché de se mouvoir, alors que tous les êtres vivent et
s’agitent, il se mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir,
comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer que dans les ténèbres,
qui font tous les êtres aveugles.
On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.
– 258 –