Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

ien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails qu’on lui avait
donnés.
Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria :
« Entrez ! » prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se
présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir dérangée et qu’il
expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait réclamer,
elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraître, enlevant
les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient au coin
des yeux.
Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du
Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il
s’adressait à la mère. Et il tendait un papier qu’elle prit sans
songer à rien. Elle lut un chiffre : 90 francs, tira son argent et
paya.
Elle ne sortit pas ce jour-là.
Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle
donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de
francs ; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation.
Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa
bonne, ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les
heures interminables, n’ayant personne à qui dire un mot
tendre, personne qui connût sa misère. Elle allait au hasard,
harcelée à présent par un besoin de partir, de retourner là-bas,
dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.
Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant
la tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne
saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes
s’étaient enracinées.
– 271 –