Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se
disant : « Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de Chine, un
soir, quelques jours avant mon mariage. – Ah ! voici la petite
lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en voulant
ouvrir la barrière dont le bois était gonflé par la pluie. »
Il y avait aussi là-dedans beaucoup de choses qu’elle ne
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses
grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces choses
poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne
sait l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les
ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant
connu les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui
les regardaient avec plaisir.
Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts
dans la poussière accumulée ; et elle demeurait là au milieu de
ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits
carreaux de verre encastrés dans la toiture.
Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds,
cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en
cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître et
un tas d’ustensiles de ménage hors de service.
Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et,
redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne,
indignée, refusait de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui
n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon cette fois ; et il
fallut obéir.
Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en
vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie
l’accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les
meubles aux places qu’ils devaient occuper.
– 250 –