Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

tendresse indifférente, d’une compassion inconsciente et d’une
bienveillance naturelle.
Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines
de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date : « C’était à
l’époque du coup de tête de Lison. »
On n’en disait jamais plus ; et « ce coup de tête » restait
comme enveloppé de brouillard.
Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau
sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne
pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait repêchée à moitié
morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de
chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient
contentés de parler du « coup de tête », comme ils parlaient de
l’accident du cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu
auparavant dans une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre.
Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un
esprit très faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré à ses
proches s’infiltra lentement dans le cœur de tous les gens qui
l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination
naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait
jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les
quelques soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était
située.
Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le
déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ;
et voilà tout.
Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique
la quérir ; et, quand elle n’était pas là, on ne s’occupait jamais
d’elle, on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu la
– 53 –