Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta quelque
chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle
tenait à pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur
lui. Il fallut qu’on l’emportât. Elle semblait folle.
Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne
subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre
mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près d’une fenêtre.
La veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon
confortable, en femme habituée aux veilles et qui se sent chez
elle dans une maison dès que la mort vient d’y entrer, paraissait
assoupie déjà.
La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les
mains, l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde
onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la
trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette
fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont
bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en prières auprès du
corps.
Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle
voulait être seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien
s’avança : « Mais ce n’est pas possible, nous resterons tous les
deux. » Elle faisait « non » de la tête, incapable de parler
davantage. Elle put dire enfin : « C’est ma mère, ma mère. Je
veux être seule à la veiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la
faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté. »
Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis
l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en
prononçant : « C’était une sainte », sur le ton dont il disait :
« Dominus vobiscum. »
Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-tu
prendre quelque chose ? Jeanne ne répondit point, ignorant
– 176 –