Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

X
Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes
dans une maison qui semble vide par l’absence de l’être familier
disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque
rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte.
D’instant en instant, un souvenir vous tombe sur le cœur et le
meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans le
vestibule, son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans toutes
les chambres on retrouve des choses traînant : ses ciseaux, un
gant, le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts
alourdis, et mille riens qui prennent une signification
douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits faits.
Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on voudrait
fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette maison. Il faut
rester parce que d’autres sont là qui restent et souffrent aussi.
Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce
qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son cœur
broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait
de ce secret horrible ; sa dernière confiance était tombée avec sa
dernière croyance.
Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de
remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il
s’enfonçait de plus en plus.
Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps
disparaître un de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière.
– 187 –