Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

O tango argentino continua, o bandônion geme, os
namorados que dançam ficam de olhos compridos, o violinista
baixa a cabeça com amor e quase chega a beijar o
instrumento. O momento é grave. O pistão, o trombone e a
pancadaria estão num silêncio religioso.
“Ele já me terá visto?” — pergunta Virgínia a si mesma.
E sente que o coração bate com força, como há muito não
batia. Isto é um absurdo, simplesmente não pode ser verdade,
é ridículo, inconcebível, no entanto o prazer é tão estranho,
tão requintado, e principalmente tão inesperado...
A senhora da luneta torna a falar:
— ...e banheiro com ladrilhos coloridos... vinte contos...
móveis de jacarandá, candelabros. ..
Os olhos de Alcides encontram os de Virgínia. Ele sorri e
inclina a cabeça num cumprimento polido, faz uma pequena
curvatura. Sorrindo, parece ainda mais moço, pouco mais
velho que Noel. Virgínia pensa no filho. Oh! Isto é um absurdo...
Ela devia negar-se a acreditar. Mas Alcides a contempla com a
insistência de sempre. E seus olhos dizem, pedem tanta coisa.
..
— ...uma Ceia de Cristo de tamanho natural.
A música pára. Alcides sorri ainda.
Da sua meia porta Cacilda olha o beco.
Na esquina o vulto do guarda-civil. Na calçada fronteira,
janelas com luz vermelha, mulheres às portas das casas.
Passam homens: sós ou aos grupos. Uma francesa muito
pintada convida:
— Viens!
Quando um entra, o vulto da mulher desaparece da
janela, que se fecha. Pouco depois o homem sai. Passam-se
alguns minutos, a luz vermelha torna a brilhar, a francesa
reaparece e os convites se repetem:
— Viens, bonitinho.
Cacilda está cansada. Ela não chama... Se quiserem
entrar, que entrem. Acha feio chamar. Só francesa e china de
soldado é que convidam. Ela não.
Num café da esquina berra um rádio, Carlos Gardel canta
um tango. Perto da janela de Cacilda uma mulata gorda
acompanha a melodia, cantarolando.
No meio da rua dois homens discutem, aos gritos.
Aparece um guarda e os acalma. O silêncio volta. A janela da
francesa torna a fechar-se.
— A Liana não tem vergonha — diz a mulata gorda.
Na outra calçada estala uma risada debochada. Cacilda
encolhe os ombros. Que importa? Já ganhou o dia. De manhã
no apartamento do Edifício Colombo. Ao anoitecer, no rendezvous
da Travessa das Acácias. Vem-lhe à mente a cara
22