Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

João Benévolo tem a impressão de que já não é mais
deste mundo, já não tem mais corpo. Agora até a dor do
estômago desapareceu. Se de repente ele saísse voando por
cima dágua como os biguás, não era de admirar. Fez a última
refeição na tarde de ontem: mais de vinte horas sem comer.
E de súbito — olhando para uma lancha que passa no
meio do rio a toda velocidade — João Benévolo pensa em
fugir. A idéia lhe brinca no espírito por alguns segundos.
Fugir... Não ser mais João Benévolo, não ouvir mais chamaremlhe
Janjoca com voz chorona, não ser mais pai dum filho
tristonho, um pobre-diabo... Fugir... Outras terras, outras
gentes, outra vida, vida de herói. Fugir... João Benévolo
imagina o que pode, será uma nova personalidade. O
esquecimento completo de tudo que ficou para trás, de tudo
que é triste, pobre, feio, sujo...
Mas a fuga dura apenas um minuto. A lancha já vai longe,
quase diluída contra o fundo escuro das ilhas.
Com que cara eu vou chegar em casa?
João Benévolo pensa até mesmo na possibilidade de não
voltar mais. Ele já está sentindo mesmo a sensação de que é
um fugitivo, um desertor. Se ficar na rua, no outro dia os
jornais falarão no desaparecimento, dando os sinais: baixo,
magro, encolhido, cara de menino medroso, mal vestido, barba
de dois dias... É assim que a notícia do jornal vai dizer. Mas
não é assim que ele se vê, não é assim que ele realmente é.
Não!
O estômago lhe dói de novo. O dia é belo mas ele está
com fome. Os veleiros vogam no rio mas a sua cabeça está
oca.
João Benévolo volta para a cidade.
Nem pensar vale a pena, não adianta, o melhor é
entregar-se. Há de acontecer alguma coisa de bom. Assim de
repente, como nos livros...
Sai assobiando baixinho, tremido, o Carnaval de Veneza.
E para se distrair brinca de pisar na própria sombra.
Enquanto a água na banheira escorre, Armênio lê As
Memórias de Casanova. De quando em quando a imagem de
Vera se mistura com as letras do livro e ele não compreende o
que lê.
Diabinha! A mesma esfinge de yeux verts, durante todo o
almoço, indiferente e distante. De nada valeram as frases que
ele preparou. Tudo perdido. Monsenhor Gross comia e bebia,
rindo. D. Dodó era um anjo de solicitude e delicadeza. Leitão
Leiria, teso e discreto como um gentleman. Os outros dois
convidados, simplesmente ignorados, apagados, inexistentes.
Sim, o peru estava delicioso, mas Vera não lhe dera o menor
sorriso.
99