Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

então duplicado. Noel entrou para a Academia. Os anos
passaram. Honorato teve febre tifóide, ficou muito mal,
emagreceu, sarou, tornou a engordar ainda mais do que antes.
Noel se formou. Durante todos esses anos fizeram-se novas
amizades, o casal foi duas vezes ao Rio de Janeiro, comprou
um Ford que mais tarde foi trocado por um Packard e agora
Virgínia está na frente do espelho, embaraçada e tonta,
porque não pode compreender o mistério... A imagem que o
vidro lhe mostra diz que se passaram muitos anos, que ela não
é mais jovem, que seus seios estão caídos, que sua pele é
flácida, os cabelos quase grisalhos... Mas se ela fecha os olhos,
é como se conseguisse abolir todo o passado, fazer retroceder
o tempo, pois interiormente continua a ser a mesma de
antigamente. Nem chegou a ficar adulta. O mesmo gosto pelas
festas, pelos vestidos, pela vida em sociedade, pelas novas
relações. É como se não tivesse acontecido nada, como se o
tempo houvesse parado bem naquele dia em que, vestida de
branco, ela marchou, pelo braço de Honorato, rumo do altar,
na Igreja das Dores... Vinte e quatro anos! Era como se fosse
apenas vinte e quatro dias. Houve períodos de sua vida que
foram como que um vácuo, sem cor, sem sabor, sem sentidos.
Em outros houve tempestades, apreensões... mas ela viveu de
verdade. O caso do Cap. Brutus, por exemplo (Virgínia
recorda). Encontrou-o na casa dos Marques Pinto, numa festa
de aniversário. Foram apresentados. Ele era alto, envergava
um uniforme bem talhado, falava com uma voz poderosa,
soltava as palavras como tiros de canhão (“voz de cavalo” —
classificara ela). Dançaram. Virgínia estava levemente
escandalizada. Não era hábito uma senhora casada dançar com
um homem solteiro. O capitão era atrevido no olhar e no falar.
Fez-lhe elogios. Tinha um jeito carioca de pronunciar as
palavras, chiava nos ss. Contava coisas diferentes. Era, em
suma, uma novidade. Conversaram muito. Ao voltar para casa,
Virgínia levou a impressão de ter vivido um sonho impossível.
Mas Honorato ia a seu lado no automóvel, cabeça caída para
trás, morto de sono, resmungando que tinha de acordar cedo
no outro dia para ir ao escritório. Mas ela não lhe dava
atenção. Escutava mentalmente a voz do capitão, os ss
chiados, recordava o perfume dele, os galanteios. Nos outros
dias Brutus começou a passar pela frente da casa. Tinha um
modo elegante de fazer continência quando ela aparecia à
janela. Ficou o hábito. Todas as tardes às cinco... Ele descia do
bonde e vinha postar-se à esquina. Virgínia entreabria a janela.
Em casa ninguém percebeu. Ninguém? Só tia Angélica. Viu e
compreendeu tudo, o demônio da negra! Um dia falou, sem
rodeios.
— Acabe com isso. Se o Norato souber, morre de
desgosto.
A cara da negra, lustrosa e intumescida, a boca
desdentada, os olhos de esclerótica amarela, a íris diluída... E
aquela voz odiosa, áspera e antipática.