Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

sol numa preguiça adormentadora.
O jardineiro lá fora solta um berro. Noel desperta.
E de novo solta o pensamento. Era possível que Debussy
tivesse uma voz áspera como a do jardineiro. Possível também
que à tarde fosse regar as suas flores. E que tivesse dívidas a
pagar. E dissesse palavras feias. E fizesse gestos violentos.
Bem possível também que, como o jardineiro, não gostasse de
tomar banho. Mas o Debussy verdadeiro ficou aqui nesta
melodia que o disco prendeu. Tudo o que era humano e mortal,
que era resíduo, foi eliminado (menos o coral dos sapos) para
ficar só a melodia de desenho puro, música de anjos, música
de fadas...
E graças à vitrola — pensa Noel — eu a posso ouvir com
o mínimo possível de interferência humana. Se estivesse no
teatro, ouvindo uma grande orquestra executar esta mesma
música, teria de ficar na presença de criaturas que tossem,
pigarreiam, amassam papéis de balas, cheiram bem ou mal;
teria de ver os músicos que suam e bufam e ficam vermelhos,
um maestro que agita a cabeleira e faz gestos grotescos... No
entanto este móvel de nogueira me dá a melodia quase pura.
Um milagre do gênio de Edison combinado com o esforço de
outros pequenos inventores anônimos, mais o talento
comercial dos homens que fundaram a Victor Talking Machine
Co., mais o maestro Stokow sky e as muitas dezenas de
músicos que formam a Orquestra Sinfônica de Filadélfia, e
ainda principalmente o sonho de Debussy, e o esforço de uma
centena de operários anônimos, inclusive as abelhas que
fornecem cera para os discos... Para ele tudo isto é um conto
de fadas, uma obra de magia.
A melodia vai morrendo. Bem como madrinha Angélica
no fim do serão, falando atrapalhado porque está começando a
cochilar. A última nota se dissolve no ar e fica agora só o coro
longínquo dos sapos, insistente, igual, imperturbável. Parece
madrinha Angélica a roncar, com a cabeça caída para o peito,
enquanto Noel, de olhos arregalados, está ainda sob a
influência do sortilégio da história.
Dindinha Angélica morreu, sua voz desapareceu do
mundo, ninguém a gravou em disco. (Só no fundo, bem no
fundo da memória de Noel, ela se repete num sonido muito
vago, muito incolor, muito frágil que o tempo um dia apagará.)
Mas a melodia de Debussy está presa na chapa negra... Basta
erguer o diafragma e recomeçar.
Noel caminha para a vitrola.
E Debussy reconta em sua língua as histórias da dindinha
preta.
Teotônio Leitão Leiria dá um chupão mais forte no
charuto e solta para o ar uma fumarada espessa. Como é bom
12