Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

— À das onze.
D. Maria Luísa olha em torno, procurando um pretexto
para ser infeliz, um motivo para censura, uma razão para
zanga. Tudo está em ordem. O vestido verde que a filha usou
no baile da noite anterior acha-se em cima da cadeira. Os
sapatos, ao pé da cama, junto com os chinelos debruados de
arminho. Os frascos de creme e perfume do penteador estão
numa relativa ordem. Que milagre — pensa D. Maria Luísa. E
sente-se muito triste e contrariada por não encontrar à vista
motivo para tristeza e contrariedade.
— Dormiste bem? — pergunta, numa tentativa
derradeira para achar uma irregularidade. Porque se Chinita
diz que dormiu mal, estará aí a deixa para ela maldizer os
bailes que terminam tarde, a vida desregrada dos filhos, a
sociedade, o mundo, tudo!
Mas Chinita, bocejando por pura faceirice, respondeu
tranqüilamente:
— Dormi como um anjo.
D. Maria Luísa suspira.
— Por que não levantas? Já passa das dez.
Chinita recosta a cabeça na guarda da cama.
— Não, quero que mandes trazer o café aqui...
D. Maria Luísa sacode a cabeça. Em Jacarecanga, Chinita
não dizia tu — dizia senhora. Não tomava café na cama às dez:
pulava às oito e ia tomar café com todos na mesa da varanda.
— Minha filha, não te acostumes mal, por que não vais
tomar café lá embaixo com todos?
Chinita insiste. Quer porque quer. Pode ser feio, pode ser
mau costume, mas é como ela tem visto no cinema. As criadas
de manhã trazem o breakfast no quarto, as estrelas lêem
revistas, dizem good morning. Tão bom, tão bom poder fazer o
mesmo!
D. Maria Luísa sai, resmungando. Pode apertar a
campainha e chamar a criada. Mas não. Não quer. Prefere
convencer-se de que a casa não é sua, de que ela é uma
estranha debaixo deste teto, de que é uma mártir, um
estorvo...
Vai pessoalmente à cozinha e, sem dar ouvidos aos
protestos solícitos e delicados da camareira, ela mesma faz o
café e trá-lo numa bandeja, com torradas, até o quarto da
filha.
— Mamãe! Mas a senhora! Ora!
Chinita se surpreende. A sua surpresa é metade natural,
metade cinematográfica.
Em silêncio D. Maria Luísa põe a bandeja sobre a mesade-cabeceira
da filha e retira-se, sem dizer palavra.
Passando pela porta do quarto do filho, bate. Não
respondem. Torna a bater. Nenhuma resposta. Abre a porta
devagarinho. O quarto está escuro. Ela entra. A princípio as
coisas estão sumidas na escuridão. Mas aos poucos os olhos de
D. Maria Luísa se vão afazendo à escuridade e da sombra geral