Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

— Até que enfim! — exclama o coronel, olhando para o
filho que vem descendo a escada.
Três dias sem aparecer em casa. Com efeito!
— Onde é que andou, menino? — pergunta.
Manuel coça a cabeça, testa enrugada, a boca torcida,
um ar de cansaço e aborrecimento. E diz num tom sonolento:
— Por aí...
Vai até a cristaleira e despeja num copo a água da jarra
de prata.
— Por aí, onde?
— Por aí...
Bebe com sofreguidão, até a última gota.
Zé Maria contempla o filho. Nos seus olhos não há a
menor reprimenda. Quando se é rapaz... E depois, mesmo
quando se está começando a envelhecer, todos fazem das
suas...
— Pai, estou precisando duns cobres...
— Ai-ai-ai...
— Deixa disso, passa o dinheiro...
— Mas...
Manuel estende a mão. Zé Maria vai fazer uma
observação, tentar um sermão. Mas nos olhos do rapaz ele vê
que o filho sabe de tudo. Não pode deixar de saber. Talvez já
tenha dormido com Nanette.
— Quanto queres, maroto?
— Quero a cara do Zé Bonifácio...
— Uma pelega de quinhentos?
Manuel sacode a cabeça afirmativamente.
Não há remédio. Estes meninos agora tomam conta da
gente. Anda tudo de pernas para o ar. Antigamente, lá em
Jacarecanga, eles tinham respeito. Papai, posso ir ao cinema?
Papai, me dá cinco mil-réis? Papai, o senhor deixa eu sair com
a Ernesta? Papai isto, papai aquilo... Hoje Chinita sai sem dizer
aonde vai, Manuel passa três dias sem aparecer em casa... E
preciso ajeitar esta droga de novo. Assim não está direito.
E interiormente Zé Maria faz planos de botar a casa nos
eixos, fazer voltar o antigo respeito, restabelecer a autoridade
paterna. Mas hoje não. Fica para amanhã. Tem tempo.
— Toma, safardana — diz sorrindo e passando para o
filho uma cédula de quinhentos mil-réis.
Manuel contempla com simpatia o retrato do Patriarca.
Depois, amarrotando a nota, mete-a no bolso e se vai.
103
Pedrinho consegue licença para sair mais cedo da loja.
Vai agora abrindo caminho por meio da multidão que
formiga nas calçadas e no centro da rua.
Depois que a gente trabalha um dia inteiro e que sai
para a rua, de tardezinha, fica tonto no meio do tumulto.