Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

família. Foi por isso que não se opôs a que a velha tomasse
conta de tudo. Era uma preta enérgica e autoritária, neta de
escravos do avô de Honorato. Nos primeiros meses do
casamento, preocupada com festas, vestidos e relações,
Virgínia esqueceu a casa. Tia Angélica firmou então o seu
governo. Desde madrugada andava de pé dum lado para outro,
dando ordens para a criadagem. Era ela quem determinava
tudo, quem cuidava da conta do armazém, das roupas do casal,
do jardim. Quando Noel nasceu, tia Angélica tomou também
conta dele. Não se fazia nada sem consultar a rainha preta.
— Tia Angélica, que é que você acha, compramos ou não
compramos uma chácara na Tristeza?
A voz da negra vinha lá do fundo da garganta, esfarelada
e áspera:
— Compra nada. Não precisa.
E não se comprava. Noel cresceu. Tia Angélica lhe
contava histórias de fadas, dava-lhe mimos, prendia-o em casa.
— Tia Angélica, deixe esse menino ir brincar na rua
senão ele se cria um maricas! — observava Virgínia.
Mas Angélica investia para ela, agressiva como uma
galinha que defende os seus pintinhos.
— Não deixo! O lugar dele é dentro de casa! Noel não vai
se misturar com os moleques.
Quando Virgínia cansou da vida de festas e relações
(canseiras que duravam apenas alguns meses, findos os quais
recrudescia a paixão pelas festas, pelas relações novas e pelas
novidades) voltou-se para a vida do lar. Quis tomar conta de
tudo, mas era tarde. Tia Angélica estava firme no poder,
defendeu-se com ferocidade. Houve cenas, Honorato ficava-se
nos cantos, aniquilado, sem coragem de tomar partido, sem
ânimo para dizer uma palavra. Angélica, porém, foi inflexível.
Virgínia chorou nos primeiros dias. Julgou-se a mulher
mais infeliz do mundo. Chegou a aborrecer o filho, só porque
Noel ficava do lado da preta velha. Não era ela quem lhe
contava histórias, quem lhe dava banho, quem lhe comprava
doces, quem o ninava enquanto a mãe, toda bonita e
perfumada, andava pelos bailes e teatros? Mas no fim de
algumas semanas Virgínia se acomodou à situação. Por fim,
esqueceu-a. Nas vésperas de Noel entrar para a Academia
(tinha feito preparatórios brilhantes) tia Angélica morreu. Foi
como se de repente desaparecesse um rei que os súditos
julgassem insubstituível. Noel chorou sentidamente. Honorato
derramou algumas lágrimas que não foram muitas nem muito
sentidas. Sentir demais a morte da preta velha que o criara —
pensou ele — seria de algum modo desfeitear a mulher que
recebera legalmente diante do altar, a mulher, com quem no
fim de contas tinha de viver o resto da vida.
Ao saber da morte de Angélica, Virgínia lamentou a
perda da criada mas bem no fundo, duma maneira quase
inconsciente, festejou o desaparecimento da rival. Não teve
coragem de tomar conta da casa. O número de criados foi