Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

(Esta voz quase cariciosa, este tom de interesse paternal
só é possível na ausência de Virgínia.)
— Muito bem.
O olho triste do rapaz fita a cara corada e feliz.
De novo a voz branda e líquida:
— Querubina, o meu café. A criada serve-o.
Virgínia desce também. Quando ela chega, a solidão
aumenta. Faz-se um silêncio demorado. Ela é a primeira a
falar:
— Noel, me disseram ontem na casa das Assunção que tu
andas de agarramentos com a Fernanda...
A face lisa e clara do rapaz se tinge de vermelho. Seus
olhos castanhos ganham uma tonalidade quente.
— Mamãe!
Esta palavra, pronunciada com uma veemência tímida, é
o protesto máximo que ele ousa formular. Virgínia sorri com
malícia.
— Eu quero só ver se isso dá em casamento...
— Tu não compreendes...
— Ah! — Virgínia solta uma risada rascante, seca,
desafinada. — Tu não compreendes — repete ela, parodiando a
voz do filho. — Não. Não compreendo. O único inteligente da
casa és tu... Só tu sabes as coisas...
Honorato descerra os lábios polpudos para proferir uma
palavrinha de protesto. Mas a expressão do rosto da mulher o
desencoraja.
— Eu quero só ver — continua ela — como é que vais
casar...
Noel desvia os olhos dos olhos da mãe. Uma ruga de
contrariedade lhe vinca a testa. A expressão de seu rosto é
dolorosa, mas Virgínia continua a falar, irônica, com uma
raiva fininha, sentindo um prazer miúdo e perverso em
alfinetar... Porque é assim que ela se vinga. Nela a necessidade
de agredir os outros é uma força irresistível. Tem agora
diante de si os seus guardas, os homens que lhe tiraram os
movimentos, que consciente ou inconscientemente lhe tolhem
a liberdade. Por causa do marido ela não tem a liberdade de
gozar da companhia de outros homens mais brilhantes, mais
moços e mais agradáveis. Por causa do filho é forçada a uma
atitude insuportável de mãe de família, de senhora
respeitável. São limitações que ela não pode tolerar. Se põe
mais rouge nas faces, mais bâton nos lábios, lá estão os olhos
do rapaz fixos nela, numa censura contida, lá está a cara
desconsolada do marido que, não dizendo nada, diz tudo. Os
seus desejos de boa companhia, festas, ruídos e elogios são
recebidos com desagrado por aqueles dois homens. E o pior é
que esse desagrado não se exprime em palavras: ela o sente
nos olhares, nas atitudes e no bojo mesmo do silêncio que se
fecha sobre os três, quando estão juntos.
— Onde é que o doutor vai arranjar dinheiro pro
casamento?