Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

entrou: elas lhe dão uma espécie de medo... São tão grandes,
para tão pouca gente... E a idéia de que tudo isso foi um
desperdício a acompanha por toda a parte, como uma obsessão
angustiante. O mais horrível ainda são os dourados da mobília
Luís XV. Ela tem a impressão de que aquilo é ouro legítimo,
maciço. A sala toda é um pesadelo. Os espelhos que há pelas
paredes, numa profusão desconcertante, a assustam. Os
jarrões, que se erguem nos quatro cantos, com pinturas
delicadas são como punhaladas. Podem quebrar, de tão
delicados... Uma porta que bata com mais força, um descuido,
um pontapé, um soco... Para que tudo isto? E o banheiro?
Ladrilhos coloridos, pias verdes, torneiras niqueladas,
bugigangas que a gente nem sabe para que são. Só o relógio
custou uma fortuna. No entanto — pensa D. Maria Luísa com
dor de coração — não anda melhor nem mais certo do que o
velho relógio que batia, humilde, na sua salinha de jantar da
casa de Jacarecanga. Quando se lembra de sua terra, D. Maria
Luísa tem vontade de chorar. Já lá vão dois anos! No princípio,
foram os hotéis. Ela preferia sempre comer no quarto,
(Chinita gostava do salão geral, exibida e assanhada!) tinha
vergonha das pessoas que olhavam o jeito como a gente come.
Depois, em hotel de cidade, há um talher para cada coisa,
nunca se sabe como usá-lo. Os criados eram atenciosos mas
não faziam nada sem gorjeta. Para ela, cada gorjeta que se
dava era um talho que ela recebia na sua carne de mártir.
Onde se ia parar com tanta despesa? Zé Maria falava nos “dois
mil pacotes” da loteria, batia no bolso, prosa. Manuel e Chinita
andavam soltos pelos cinemas e cafés. Ela preferia ficar no
quarto do hotel. Todo o mundo procurava Zé Maria. “Coronel,
compre um auto!” “Coronel, compre uma casa!” “Coronel,
compre um rádio.” E a cada oferecimento D. Maria Luísa
sentia um calafrio, como se o marido já tivesse feito a
compra, irremediavelmente. Depois veio a idéia infeliz de
fazer este casarão. Setecentos contos! Que desperdício! Um
parque que dava para invernar gado. Um casarão que servia
para quartel. E este luxo sem serventia, esta criadagem
enorme, esta loucura...
D. Maria Luísa caminha pela casa, como uma visão.
Sobe ao quarto da filha. Bate. Lá de dentro vem a voz
dela.
— Come in!
Entra.
— Que foi que disseste?
Chinita explica:
— Come in, como no cinema.
D. Maria Luísa sacode a cabeça, desolada.
Chinita está na cama, lendo uma revista de
cinematografia. Seu quarto é todo bege, desde os móveis até a
pintura das paredes. Ela ainda está por baixo das cobertas,
metida no seu pijama de seda preta com debruns vermelhos.
— Não vais à missa? — pergunta a mãe.