Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

e flácida, olhos empapuçados, calva lustrosa e ar bovino. Está
ele a sorrir-lhe com a mesma ternura dorminhoca de todas as
manhãs. Seus cabelos ralos se espalham esvoaçantes sobre o
crânio polido e rosado, e vem dele um cheiro todo particular:
uma mistura de Jicky (perfume a que Honorato se mantém
fiel há mais de vinte anos) com sarro de charuto.
O pijama de listras roxas se dobra em rugas múltiplas
em cima do corpo roliço. Honorato Madeira solta um bocejo
cantado e feliz de quem tem a vida em ordem.
Virgínia fica a contemplá-lo com uma fixidez absurda
que tem origem neste desejo esquisito que ela sente de olhar
longamente para o marido, só para poder aborrecê-lo mais e
mais ainda.
Honorato levantou-se. É baixote, pesado, ventrudo.
Virgínia cruza as mãos sob a nuca e fica olhando para o
forro, calada. O sono faz a gente esquecer... Às vezes nos traz
sonhos agradáveis. Dormindo ela esquece que tem um filho de
vinte e dois anos e um marido obeso; torna a sentir a leveza
juvenil dos velhos tempos. Quando acorda, é para se ver no
mesmo quarto de paredes cinzentas: o espelho triangular do
penteador, o guarda-roupa lustroso de imbuia, o teto de
estuque... E ao lado dela, na cama, aquele corpanzil quente,
aquele homem que ronca, que tem confiança nela, no mundo e
na vida...
Do banheiro vem a voz dele:
— Não te esqueças, Gigina. Tens hora marcada no
instituto...
A voz tem uma consistência de pomada. Virgínia
resmunga um eu sei de má vontade e levanta-se bocejando.
— A manhã está tão bonita...
Honorato diz estas palavras com tanta ternura que
parece um poeta enamorado das paisagens luminosas. No
entanto vive preocupado com o feijão, com o arroz, com o
milho... Por que não vende alfafa? Havia de ficar-lhe tão bem...
— O Noelzinho já está de pé?
A voz dele se faz ainda mais terna.
— Ó Honorato, deixa dessas bobagens... Noelzinho... Como
se ele fosse um bebê...
O marido formula um tímido protesto:
— Ora, Gigina...
Tomada por uma sensação de sonolento tédio, Virgínia
senta-se na banqueta do penteador. Do banheiro vem o ruído
quase musical do gargarejo de Honorato. Até nisso ele é
sempre igual todas as manhãs. O gargarejo é um gorjeio que
dura sempre o mesmo tempo e tem sempre o mesmo tom.
Passam-se os minutos.
Honorato está agora atando a gravata, na frente do
espelho.
— Vamos ou não vamos hoje ao baile do Metrópole?
— Claro que vamos, homem.
Ele solta um grunhido lamentoso. A idéia de que hoje à