Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

Só, no silêncio morno e amigo do quarto, Noel lê o diário
de Katherine Mansfield. O retângulo da janela aberta emoldura
uma paisagem simples: ao longe um céu azul, liso e desbotado.
Noel afunda mais na poltrona com a impressão de que
Katherine Mansfield lhe fala de mansinho ao ouvido. É uma
voz familiar, macia e cariciosa, voz de irmã mais velha.
(Quando Querubina abriu a porta e perguntou “O senhor não
vai descer para o chá?” — ele ficou a olhar para ela com os
olhos espantados de quem vê assombração, testa franzida,
fazendo um esforço doloroso para compreender. Que bicho
estranho era aquele que estava ao pé da porta e que tinha
falado? A que língua esquisita pertenciam aquelas palavras?
“O senhor não vai descer para o chá?” Finalmente conseguiu
traduzir as palavras da intrusa e o mais que logrou fazer foi
um aceno negativo de cabeça.) Mas Katherine Mansfield lhe
fala agora na linguagem das personagens dos contos da sua
infância. Noel entende e sorri interiormente. Katie lhe conta
do irmão que morreu na guerra. Uns meses antes estiveram
juntos, passearam pelo jardim, à hora do crepúsculo. Duma
pereira esbelta caiu uma pêra arredondada.
— Ouviste, Katie?
Era um ruído familiar que espertava neles recordações,
ecos longínquos. As mãos de ambos percorreram a relva verde
e úmida. O rapaz apanhou a fruta e inconscientemente, como
em outros tempos, limpou-a com o lenço. Recordações do
velho home de Montreal. Eram ambos crianças e brincavam no
pomar. Levavam cestos para apanhar frutas. As peras lhes
caíam em cima das cabeças, rolavam para o chão. As formigas
corriam. Eram peras de uma cor viva, amarelo-canário,
miudinhas. Katherine se apoiou no ombro do irmão. A noite
desceu: o luar ficou um pouco mais profundo. As sombras
sobre a relva eram longas e estranhas.
Ela tremia.
— Sentes frio?
— Muito, muito frio.
Depois que a guerra lhe matou o irmão, Katie escreveu
no diário:
“Por que não recorro ao suicídio? Porque sinto que tenho
um dever a cumprir com relação ao tempo tão bonito
em que nós dois estávamos vivos. Quero falar desse
passado; ele queria, que eu lhe falasse. Combinamos
tudo no meu quartinho alto de Londres.”
Noel fecha o livro. Cerra os olhos e sente no quarto a
presença mansa e sedativa de Katherine. Ela está ali na outra
poltrona de veludo cor de vinho, a cabecinha desamparada de
pássaro ferido atirada para trás, os olhos fechados, muito
pálida. Está cansada, doente, vive a viajar de Londres para a
costa da França, em busca de paz e sol. Um dia, numa casa de