Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

— Que é?
— Quanto sobrou do dinheiro do seu Ponciano?
— Dois mil-réis.
Laurentina suspira. Depois:
— Vai ali na esquina, compra um pouco de leite pro
menino e o resto traz de salame pra nós. Compra também um
pão.
João Benévolo se levanta, contrariado, e vai buscar o
chapéu. Laurentina fica pensando no dia de amanhã. Morrer de
fome ninguém morre, é verdade; em último caso se pede
ajutório aos vizinhos... Mas e o aluguel da casa? E a conta do
armazém? E os remédios para o Poleãozinho?
Pensa em Ponciano, com raiva. Raiva porque ele tem
dinheiro. Raiva porque ele insiste nas visitas. Raiva porque o
homem olha para ela daquele jeito desagradável. Raiva porque
ela sabe que um dia, um dia...
— Tina!
A voz de João Benévolo, da porta da rua.
— Que é?
— Salame ou presunto?
— Salame, que é mais barato.
João Benévolo ergue a gola do sobretudo e se precipita
para a rua, enfrentando a chuva. Como um herói.
A casa de chá está quase vazia, numa penumbra
tranqüilizadora e morna. Num canto, duas inglesas louras e
feias bebericam coquetéis, fumam e conversam
animadamente.
No primeiro momento Chinita só tem olhos para Salu.
Este está aqui na sua frente. Por baixo da mesa seus joelhos
tocam os dela. Por cima da mesa as mãos de ambos se
enlaçam. Salu sorri, Chinita o contempla com uma pontinha de
vergonha que não consegue apagar.
Um garçon se aproxima, atencioso.
— Que vai tomar? — pergunta Salu.
A voz dele é natural, firme, confiante — como se nada
tivesse acontecido.
— Qualquer coisa.
— Coquetéis?
Chinita diz que sim com um sinal de cabeça. Salu ergue
os olhos para o garçon:
— Dois Martinis secos.
Silêncio. Palavras soltas, vindas da mesa das inglesas,
chegam aos ouvidos de Chinita. Well, my dear, I... Uma risada
musical. Sure. Uma baforada de fumaça. Pausa curta. Depois:
But you. must know .
E de repente Chinita de novo se imagina em Hollyw ood:
Joan Craw ford na frente de Clark Gable. Pouco depois o
73