Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

se nos apresentam direta e cruamente, mas como que
refratadas pela ambiência em que se movem. Pode-se dizer
que ele usa aqui uma técnica algo semelhante à da construção
da personagem proustiana {2} , a partir de três ângulos
principais de enfoque: primeiro, uma notícia da sociedade
sobre a personagem; segundo, suas ações (é através destas,
especialmente, que os tipos femininos de Érico se firmam) e,
por último, a imagem física. Para esta ele em geral se
aproveita de circunstâncias incidentais como a informação
sobre a cor do cabelo quando uma delas se penteia ou dos
olhos quando, acaso, se miram num espelho. Outro elemento de
caracterização, mas menos constante: as reflexões do Autor
sobre suas criaturas.
Significativamente, é nas suas melhores criações que o
processo está mais à mostra. A primeira notícia sobre Maria
Valéria nos vem de fora, justamente de um sitiante do sobrado
onde ela se encontra cercada com a família do cunhado. É do
Tenente Liroca, que mantém por ela uma velha “paixão
recolhida”:
“— Por alguns instantes José Lírio ficou a mirar a
fachada do casarão, e de repente a lembrança de que Maria
Valéria estava lá dentro lhe varou o peito com um pontaço de
lança”. {3}
Depois, as ações dela dominam por completo aquele
ambiente dramático, transformando-a em heroína da
resistência moral. Mesmo assim, somente transcorridas umas
vinte páginas de seu aparecimento é que o leitor consegue
entrever fugidiamente o seu rosto:
“Maria Valéria acende uma vela nos tições e atravessa
com ela a sala de jantar na direção da despensa. A chama
ilumina-lhe o rosto descarnado e severo, um rosto anguloso e
sem idade, mas de grandes olhos escuros e lustrosos”. {4}
Não é menos típico o critério empregado na
apresentação de Ana Terra. O autor nos desvenda seu segredo
num diálogo imaginário com um repórter hipotético:
“R — Como vê Ana Terra fisicamente?
A — Essa criatura foi sempre um vulto quase sem
feições na minha mente. Confesso que nunca lhe vi o rosto
com nitidez, nem mesmo nos dias de grande sol. Para
descrevê-la no livro usei um truque batido mas que não deixa
de ter algo de telúrico. Fiz Ana ajoelhar-se à beira de uma
sanga e mirar-se no espelho da água”. {5}
Essa mesma dificuldade na caracterização dos tipos
físicos de algumas de suas heroínas ocorreu ao autor destas
linhas que, certa feita, apelou para o próprio Érico:
— A propósito de Fernanda, como é mesmo seu rosto?
Ele me confessou seu embaraço...
No estranho conto-fantasia Sonata, um tanto excêntrico
em seu contexto novelístico, o professor de piano a domicílio,
que narra o acontecimento na primeira pessoa, confessa: