Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

Maria Luísa ia até a cerca, gritava: Vizinha! e tudo se
arranjava com facilidade.
Zé Maria trabalhava de dia, voltava às oito, lavava os pés
e depois jantava em mangas de camisa. De noite Chinita ia ao
cinema com as filhas do coletor. Manuel ia jogar bilhar no
café.
O serão começava. Zé Maria ficava na cadeira
preguiçosa, lendo os jornais. Às vezes aparecia seu Carvalho e
jogava-se escova ou sete-belo. D. Maria Luísa fazia trabalhos
de tricô: uma gravata para o Manuel, uma manta para o
marido, uma blusa para a Chinita, um casaquinho para o bebê
da D. Almira...
Mas o fim do mês era uma tortura: cada conta que
aparecia doía como uma punhalada. A cada pagamento D.
Maria Luísa tinha a impressão de que lhe arrancavam do corpo
uma nesga de carne.
Sofria. Zé Maria queixava-se de que os negócios iam mal.
Às vezes as horas de refeições eram pontilhadas de suspiros.
Os meninos, esses conversavam, indiferentes. Ah! como a
mocidade de hoje é diferente da do meu tempo!
Chinita queria ser artista de cinema. Manuel tinha
vontade de conhecer a capital. Zé Maria afogava as suas
preocupações no pratarrão de feijoada.
E a vida ia passando. Todos unidos. Graças a Deus eram
só quatro! — pensava D. Maria Luísa. Seria pior se houvesse
oito bocas para alimentar... Mesmo assim a preocupação de
economia era permanente. Chegava a pensar numa situação
ideal em que as pessoas não precisassem de comer nem de
vestir. Assim todo o dinheiro iria para um cofre, ficava ali
aumentando dia a dia. E seria um gosto olhar para ele todas as
manhãs.
Zé Maria passava o dia atrás do balcão. Dois quilos de
açúcar! Três metros de morim! Um pacote de alfinetes! E o
fantasma dos papagaios de banco avisando o vencimento das
duplicatas.
Às vezes o Madruga passava pela loja. Era um sujeito
alto, magro, desdentado, calva enorme, olho malvado, voz dura.
Andava sempre de palito na boca. Vivia a discutir com Zé
Maria. No fundo, bons e velhos amigos. Mas era uma
camaradagem que precisava ser alimentada com rusgas.
Dentro de um ambiente de paz perfeita não floresceria... Zé
Maria e Quirino Madruga discordavam sempre. Em política, em
religião, em assuntos cotidianos, em tudo. As apostas se
repetiam em torno das coisas mais triviais.
— Amanhã chove.
— Não chove.
— Chove, não vê o céu?
— Céu não regula.
— Quer apostar como chove?
— Topo! Vinte mil-réis.
— Feito! Vintão.