Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

Agora em torno dela — o silêncio, o frio, a noite e a
carta.
A luz do luar se mistura com a do lampião da varanda de
João Benévolo. Cheiro de umidade. Frio.
Ponciano, palito no canto da boca, fala do tempo,
indiferente.
— Ninguém dizia que ia parar a chuva de repente. Este
tempo ninguém sabe direito.
Laurentina sacode a cabeça. João Benévolo tem vontade
de esbofetear o outro. Ponciano continua:
— Eu me lembro que no inverno de 1912...
O que ele diz depois João Benévolo não escuta porque
agora anda perdido no seu mundo impossível. Uma dor no
estômago fá-lo voltar à realidade.
— É o diabo... — está dizendo Ponciano.
Napoleãozinho choraminga no quarto. O gramofone do
vizinho começa a tocar. Laurentina suspira.
Sempre a fome — pensa João Benévolo — a gente é
como um saco sem fundo. Não há comida que chegue. Que bom
se inventassem um meio da gente não precisar comer! Ficava
tudo mais fácil, não havia tanta necessidade de trabalhar.
Ponciano coca Laurentina com o seu olhar frio. Ela está
mais magra, mais abatida. Mas é a mesma. O jeito de falar
fechando os olhos, os gestos lentos, a voz de nenê dengoso. Se
a situação dura, ela se acaba. Mas antes que ela se acabe há
de vir para ele. Agora é preciso ter paciência. Ele podia
arranjar um emprego para o marido. Mas melhor é deixar
assim, para Tina ficar cansada. Um belo dia ele chega e diz:
“Laurentina, o Janjoca não presta, deixe ele. Isso de viver
assim na miséria é o diabo. Venha comigo. Pode trazer o filho,
não faço caso.” Ela não resiste e vem. Paciência. Quem
esperou até agora, pode esperar mais.
Silêncio na varanda, só quebrado pela música distante do
gramofone.
— Deve ter uma fresta na janela — diz Laurentina
tremendo de frio. — Estou sentindo uma corrente de ar.
João Benévolo encolhe os ombros.
— Corrente de ar é o diabo...
Outra vez o silêncio.
Ponciano olha para Laurentina e faz planos. Manda botar
mais uma cama no quarto. Ah! É verdade! Mais outra para o
guri. Bom. Compra-se um guarda-roupa barato, uns quarenta
mil-réis... ou sessenta que seja... Mando pedir mais um mil-réis
de comida no restaurante. Pode ser que a dona da casa dê o
estrilo... Que se lixe! Eu pago. Se ela não se conformar, perde o
inquilino.
Os minutos passam.
78