Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

Branquinha baixa a cabeça: seus dedos tornam a dançar
sobre o teclado.
Fernanda pensa em Noel. Naturalmente hoje à noite ele
tornará a aparecer. Conversas na escada, como sempre: livros,
discos... Silêncios longos. O ruído da cadeira de balanço na
varanda. De quando em quando, a voz de D. Eudóxia, saindo da
escuridão. E o rosto pálido de Noel, os seus olhos tristes, e
aquela coisa que ela pressente, enorme e reveladora, aquela
confissão que ele não tem coragem de fazer, que talvez não
faça nunca.
Outra vez a voz pastosa:
— Fernanda, você já aprontaste aquela carta para o
diretor do Correio do Povo?
Fernanda se volta, contrariada. Não aprontaste. Vai
fazer agora.
Senta-se à mesa.
Quando acabará esta situação? Não se terá direito nem a
um pouquinho de felicidade?
101
Virgínia abre os olhos dentro da penumbra do quarto.
Quanto tempo dormiu? Duas horas? Três? Nem sabe... Só
tem certeza de que dormiu porque se recorda vagamente de
que houve um período de esquecimento absoluto, de repouso e
de treva.
Haverá sol lá fora? Ou já terá caído a noite?
Alcides já deve estar enterrado. Tudo acabou... ou foi
tudo um pesadelo?
Virgínia não tem coragem de se levantar. Corpo dolorido,
lábios ressequidos. Impressão de febre, opressão no peito,
gotas frias de suor na testa, na ponta do nariz, no buço.
Os objetos familiares se vão definindo aos poucos dentro
da sombra do quarto.
E ela sente vontade de dormir de novo, dormir muito
para não acordar mais ou despertar num mundo diferente.
Passam-se os minutos.
E de repente a velha sensação de sufocamento e o velho
medo da solidão tomam conta dela.
Virgínia salta da cama apressada e vai abrir a janela. A
luz da tarde jorra para dentro do quarto.
O céu, o sol, as casas, as pessoas, os bondes, movimento,
ruído... Sim, graças a Deus está viva. Viva!
E para ter uma certeza mais funda de que tudo não
acabou, abre a porta do quarto e grita para baixo:
— Querubina! Noca! Venham cá. Depressa!
102