Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

Noel, que só tomou um gole de café, levanta-se devagar
e, sem olhar para a mãe, retira-se da sala.
Virgínia fica sorrindo.
Com a boca cheia de pão, as bochechas trêmulas,
Honorato reúne toda a coragem que lhe resta, para dizer:
— Ora, Virgínia!
A luz da manhã alaga o quarto de dormir do apartamento
n.° 140, no 10.° andar do Edifício Colombo.
Sobem da rua ruídos surdos e gritos destacados — vozes
das criaturas de aço e das criaturas de carne.
Os minutos passam. Os ruídos aumentam. O sol bate em
cheio no rosto de Salustiano Rosa, uma máscara morena de
traços nítidos: pálpebras lustrosas caídas, sobrancelhas grossas
e eriçadas, nariz reto a destacar-se decisivo, do rosto onde a,
barba começa a aparecer em pontinhos azulados. A boca
entreaberta mostra dentes claros e regulares, que faíscam.
Salustiano desperta, mal abrindo os olhos e sentindo a
quentura do sol. Está com os braços estendidos em cruz e aos
poucos vai tendo consciência do contato de um corpo
estranho, mole e arfante, sob o dorso de sua mão esquerda.
Volta a cabeça e olha. A seu lado urna rapariga loura dorme
mansamente. Sua mão está aninhada entre os seios dela.
Durante alguns segundos Salustiano procura compreender
aquilo, chamando as recordações da noite. E, numa síntese
mágica, a história lhe vem à mente...
A noite que ameaçava terminar sem uma aventura... Os
efeitos do uísque. A lua, a rua deserta, o vulto do guarda, na
esquina... A rapariga loura que passava sozinha... Psst! Os olhos
verdes que se fixaram nele, o sorriso animador... Depois, as
palavras sem sentido e os gestos que diziam mais que as
palavras. O elevador subindo — 1.°, 2.°, 3.° andar... A rapariga
sorrindo em silêncio... A parada brusca no 10.° andar. O
corredor, com uma lâmpada acesa lá no fundo, o tapete
abafando os passos, a pressão tépida das mãos dela... O n.° 140
pintado na porta em algarismos brancos. Dentro do quarto, a
quietude e o luar. Pouco depois as roupas — as dele e as dela
— uma a uma caíram misturadas sobre a poltrona. Por fim
aquela rapariga de pernas esbeltas, deitada na cama, imóvel, à
sua espera...
Agora a mulher também está de olhos abertos, caçando
lembranças.
Salustiano senta-se na cama e olha tranqüilo para a
companheira da noite. Uma mecha de cabelos lhe cai sobre a
testa. Os olhos de ambos se encontram. A rapariga sorri.
Salustiano faz o mesmo. Ergue-se. O pijama de seda (“Como foi
que eu tive a lembrança de vestir o pijama?”) dança-lhe
frouxo e amarfanhado no corpo musculoso.
3