Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

segunda-feira
Segunda-feira.
Vida nova — pensa João Benévolo, procurando iludir-se.
E sai para a rua iludido. A manhã é toda um clarão azul e
dourado. As pessoas que passam projetam uma sombra violeta
na calçada. João Benévolo sai assobiando e procura pisar nas
sombras. É uma brincadeira divertida, que lembra o tempo de
criança em que ele e os guris da Padaria Trípoli ficavam na
calçada apostando quem pisava mais tempo e mais vezes na
sombra dos que passavam...
Agora por causa das sombras João Benévolo pensa na
infância e por causa da infância esquece as sombras.
Eram cinco: os três filhos do dono da padaria e mais o
mulato empregado dum oficial do exército. Organizaram uma
quadrilha como no Mistério de Nova York. João Benévolo era o
detetive. O mulato fazia o papel de chinês, os três italianinhos
eram perigosos ladrões. Quando chovia, o bando se juntava no
porão da padaria. João Benévolo levava os seus folhetins e lia
em voz alta para os amigos. Lia e explicava. A chuva lá fora
parecia uma cortina de fios de aço. O porão era maliluminado.
Um toco de vela alumiava tremulamente as páginas
do livro. Uma vez (que chuva inesquecível! os guris estavam
deitados no chão, com os cotovelos fincados na terra e as
mãos segurando a cabeça), João Benévolo leu as Vinte Mil
Léguas Submarinas, e imediatamente eles transformaram o
porão no Nautilus. Os homens, os carros e as carroças que
passavam na rua sob a chuva eram tubarões, espadartes,
baleias e polvos. Quando chegou a hora de escolher quem ia
ser o Capitão Nemo, houve briga. Todos queriam encarnar o
herói. Como não pudessem chegar a um acordo, separaram-se
de relações estremecidas. João Benévolo passou três dias (que
eternidade!) sem falar com os italianinhos da padaria. Mas
uma tarde descobriu entre os livros velhos do pai um volume
sem capa: O Homem Invisível. Esqueceu tudo e saiu a gritar
para os vizinhos. “Pepino! Nino! Garibaldi! Venham cá, venham
ver o que eu descobri!” Leu-lhes trechos do novo livro. E, lendo
inventava coisas suas, colaborava com o autor, fantasiava,
aumentava...
João Benévolo pára a uma esquina.
Para onde vou? O destino de sempre. Andar à toa,
procurar os conhecidos, olhar os “precisa-se” dos jornais,
sentar-se nos bancos da praça...
Vai lhe pesando no bolso (como chumbo na consciência)
o troco do Ponciano. Quinze mil-réis. Quinze mil-réis. Quinze
mil-réis. As moedas tilintam, João Benévolo ouve o tinido
alegre, que lhe impede de ignorar a existência do dinheiro.
Não há de ser nada. Um dia ele encontra emprego, pega
37