Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

que a criada sai, quem fala primeiro é D. Dodó:
— Meu filho, amanhã é a festa deles. Bodas de prata.
Mandaram convite. Não achas que devemos ir, por delicadeza?
O que move D. Dodó não é propriamente um sentimento
de delicadeza. É que ela tem uma curiosidade enorme de
conhecer o palacete que se vai inaugurar. Contam tanta
coisa... Parque, piscina, pinturas suntuosas, mobílias à Luís XV...
Teotônio está pensativo.
— Será direito? Depois do que sabemos...
Seria bonito — pensa ele — romper duma vez, descobrir
as baterias (Teotônio tem predileção pelas imagens
guerreiras), travar combate em campo aberto. Mas Zé Maria é
freguês que gasta em média dois contos por mês na loja:
oitocentos com a família e um conto e duzentos com a
amante.
Toma uma resolução.
— Vamos, como se nada tivesse acontecido. Enfim, a
família não tem culpa das indecências do pai.
Olha para o espelho e sorri para si mesmo, numa autoaprovação
muda.
Na casa do tuberculoso a mulher de rosto de pedra abre
a janela que dá para o quintal. O sol entra alegre. Maximiliano
sorri. Ver o sol é o prazer de todas as manhãs. A luz salta para
dentro, inunda tudo. Depois como que vai recuando quando
entardece. A sombra vem vindo, descendo pela parede; de
tardezinha a luz tem a forma da janela, depois vai minguando
até sumir-se. É uma distração olhar aquilo. Não pode levantarse.
Não acha gosto em ler: as letras do jornal cansam os olhos.
Assim ele se distrai olhando o sol. Quando não há sol, nem esse
brinquedo ele tem... Os filhos correm, a mãe não deixa que
eles entrem no quarto. Maximiliano só lhes ouve o barulho,
riso ou choro, na varanda. A vida rola... Os vizinhos mandam
coisas: doces, leite, pão... Vem às vezes um médico que o
examina com precaução, tocando-o com a ponta dos dedos, de
longe, medroso. E a cara do outro não encoraja.
Maximiliano espera. Os dias são longos. Quando
trabalhava na loja, achava que o relógio andava devagar. Que
dizer da marcha das horas depois que ele adoeceu? Os ruídos
da rua chegam até aqui: buzinas, músicas, vozes. Os raros
visitantes ficam à porta. Ele compreende... Medo do contágio.
Ele sabe, não tem raiva, não se queixa. O que tem é pena da
mulher e dos filhos. O melhor mesmo é que a morte venha
logo.
A mulher não tem serventia, não sabe fazer nada: moça
criada com luxo, apesar de pobre. No princípio tudo correu
bem, viviam relativamente bem com seu ordenado modesto.
Um dia, aquela dor no peito, aquela fraqueza, falta de apetite,
25