Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

etiro, em Fontainebleau, encontra num quartinho tranqüilo
uma visitante inesperada — a morte.
Katie! Katie! Noel tem a impressão de que ouve, ouve-a
realmente pronunciar as palavras com que terminou o seu
diário: Everything is all right. A voz de Katie é doce, remota e
no entanto misteriosamente clara.
Um cachorro ladra no quintal vizinho e Noel acorda para
o mundo real. Ergue-se devagarinho, põe o livro em cima da
mesa e vai debruçar-se à janela.
O jardineiro está podando as roseiras. Os canteiros que
formam figuras geométricas se recortam, verdes, contra o
ocre avermelhado do chão. Lá debaixo o homem tira o chapéu
de palha e, erguendo os olhos, cumprimenta:
— Boa tarde!
É um caboclo de barbicha rala e cara pregueada de
rugas e Noel responde com um aceno de cabeça. Noca vai até
o fundo do quintal levar comida para os coelhos brancos do
viveiro. (Um capricho recente de Virgínia.) A rapariga caminha
desengonçada, atirando para a frente como uma angolista a
sua cabeça disforme. Noel desvia os olhos: Noca lhe causa um
desgosto irreprimível. E ele se revolta contra esse desgosto,
porque no fundo quisera ser gentil e compassivo para com a
pobre criatura. Isso, porém, é superior a suas forças. Quando
Noca aparece à hora das refeições, é quase certo que lhe
estraga o apetite e faz que ele afaste o prato com uma
expressão de náusea.
Noel estende o olhar para a paisagem. Lá embaixo se
vêem os telhados da Floresta. Mais além, contra um fundo
arroxeado de montanhas, um trecho do Guaíba com lentejoulas
de sol. E quintais, pedaços de rua, sombras lilases, manchas
douradas de luz, faiscações.
Agora o jardineiro abre a manga dágua e começa a regar
os canteiros. O jorro claro se irisa ao sol. Noca volta do
viveiro. As sombras vão crescendo e avançando no quintal.
Noel olha ainda a paisagem por um instante. Depois,
volta para dentro do quarto.
O silêncio continua. Todos estes objetos aqui são como
gênios bons: fazem tudo por manter a ilusão de que dentro
destas quatro paredes cabe inteiro o mundo da fantasia.
Noel vai até o seu gramofone, escolhe um disco, põe-no
no prato, fá-lo girar, ajusta o diafragma e senta-se de novo na
poltrona.
De dentro da caixa de madeira a música salta num jorro
luminoso, a melodia se retraça no ar num arabesco ágil.
Parece que a atmosfera fica mais clara. A luz do sol
desaparece, devorada pela luz maior.
Debussy.
O disco gira. Noel escuta deixando o pensamento correr
ao ritmo da música. Tudo fica esquecido, o jardim, o
jardineiro, a rapariga feia que foi levar migalhas aos coelhos,
os telhados da Floresta, o rio, as montanhas, o céu, tudo, até