Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

“Bismarck”. E à sombra do Chanceler de Ferro, Bocaccio conta
as suas histórias. (É preciso conhecer os clássicos.)
D. Dodó pensa nos pobrezinhos da China, — um pra cima,
uma laçada — no dia de amanhã, que naturalmente vai ser
agitado — três pra baixo — felicitações, convidados para o
almoço — um pra cima, uma laçada — recepção à noite...
Vera boceja.
Noel passou todo o dia a desejar esta hora. Agora os dois
estão sentados na escada, o luar clareia a rua, D. Eudóxia se
balança lá dentro na sua cadeira, o corredor está envolto
numa doce penumbra. Como Fernanda fica bonita assim na
meia-luz, como os seus olhos brilham, como se emana dela um
calor que dá confiança, vontade de ficar — ficar para
sempre... Se tivesse coragem, ele lhe falaria com franqueza,
diria tudo. Tomaria a mão dela, trazendo-a para bem juntinho
de si e ficariam depois os dois abraçados, sem necessidade de
dizer mais nada. E o mundo passaria a ter uma significação
nova, a vida lhe mostraria uma face diferente, a sua solidão se
quebraria, ele teria sempre junto de si uma criatura que o
compreendesse, uma criatura terna e ao mesmo tempo
decidida e forte. Se ele tivesse coragem... Sim, a penumbra lhe
dá mais ânimo. Sempre é melhor falar e dizer coisas íntimas
quando o interlocutor não nos vê a face. . . Mas o que Noel
teme é o som das próprias palavras morrendo no silêncio, sem
eco. Apavora-o sobretudo o ridículo da situação.
O silêncio já dura alguns minutos.
Fernanda olha para Noel e tem vontade de afagar-lhe a
cabeça de menino desamparado. Ele sempre lhe despertou
instintos maternais.- é um pobre ser sem vontade que precisa
duma pessoa que o guie pela vida em fora, levando-o pela mão.
E ela nem ousa pensar em que a amizade de ambos possa
tomar outro rumo. De sua parte não há de dizer nada. No
entanto sente todas as palavras que Noel não diz. Lê fundo nos
pensamentos dele, adivinha-lhe os desejos. No colégio sempre
foi assim. Quando Noel se revolvia na classe, inquieto, tímido,
sem coragem de pedir, e lançava para ela um olhar suplicante,
Fernanda se erguia, compreendendo tudo, levantava e dizia:
“Fessora, o Noelzinho quer ir lá fora.” Os outros riam. Mas era
assim... Ela sabia quando Noel não tinha estudado a lição, sabia
quando ele estava com medo. E agora ela pressente que o
amigo tem uma confissão a fazer. Podia, como outrora, servir
de alto-falante para seus pensamentos ou ir até ao encontro
dele, esperando-o na metade do difícil caminho.
O silêncio persevera. Por mais que busque um assunto,
Noel não encontra outro além do desejo que tem de dizer a
Fernanda que a ama. Ela sorri e continua calada. Noel sorri em
resposta.
80