Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

do bule lhe mostra, Salu lembra-se da sua primeira aventura
de verdade. Ela se chamava Manuela e era filha dum coronel
do exército. Tinha vinte e oito anos e ia casar com um guardalivros
de trinta e sete. Salu tinha dezoito. Amaram-se,
encontravam-se às escondidas. O coronel fazia gosto no
casamento com o guarda-livros. Os pais de Salu se opunham ao
namoro. Mas o romance floresceu. Era na primavera e uma
tarde Salu possuiu Manuela debaixo de pessegueiros floridos.
Fugiu alarmado. A moça passou um mês fechada em casa. Ao
cabo de quinze dias, Salu verificou que sua paixão era apenas
um desejo de aventura. O que ele amava era o amor e não
Manuela. Veio fevereiro e ele voltou para o colégio e para as
outras mulheres. Manuela não teve outro remédio senão ir
para o guarda-livros. E casou-se de véu e grinalda.
Tinha um bonito corpo e lindos olhos — pensa agora Salu,
sorrindo. E vê com a memória Manuela deitada de costas
contra a terra roxa pintalgada de flores rosadas. Mas de
repente a terra não é mais terra, é a relva verde e Manuela se
transforma em Chinita. Um desejo quente começa a apossar-se
do corpo de Salu. Ele se levanta brusco, aproxima-se do
telefone e faz o disco girar quatro vezes.
— Alô? — Pausa. — Alô? — Casa do Cel. Pedrosa? Faça o
obséquio de chamar a Chinita ao aparelho... Não, é um
amiguinho. Ela sabe. Obrigado. — Pausa. Salu esmaga a ponta
do cigarro no cinzeiro, estranhando a própria ansiedade, este
desejo absurdo de ouvir a voz de Chinita, esta vontade
latejante de vê-la de novo, tocá-la, beijá-la... Com o receptor
ao ouvido, Salu percebe ruídos secos de passos ecoando numa
grande sala. Deve ser ela. Alô?
Com as mãos enfurnadas nos bolsos do roupão de flanela,
Noel encosta a testa na vidraça fria e olha para fora. A chuva
cai sobre o seu jardim e sobre os telhados da Floresta. No
fundo do pátio os coelhinhos brancos estão muito juntos,
encolhidos dentro de sua casinhola. O vento sacode as árvores.
Noel sente um grande amolecimento interior, como se
sua própria alma estivesse sendo batida pela chuva.
Tudo cinzento, tudo sombrio. Ainda há pouco, quando
pegou da pena para escrever, a pena era fria, o papel era frio.
As idéias lhe fugiam, esquivas. A sua personagem negava-se a
viver. Inveterava-se na sua atitude parada: olhando da janela
as crianças que brincavam de ciranda na rua. Sempre à janela,
como uma estátua, como uma coisa de pedra, sem calor, sem
alma, sem vida.
Tentou a leitura. Neste dia gris de duas dimensões, nem
os livros têm sentido. As palavras não querem dizer nada.
Parece que tudo se imobiliza num silêncio polar. Procurou um
romance tropical. Encontrou nele um sol de gelo, uma
59