Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

Um dia cheio. Boas aulas. Finalmente as equações de
primeiro grau entraram na cabeça do filho do Dr. Florindo.
Senta-se à mesa, abre um livro e torna a fechá-lo em
seguida.
E se aproveitasse esta noite para começar o seu livro?
Sim, a idéia é tentadora, a noite está bonita, o silêncio é
absoluto.
Acende o fogareiro para aquentar água para o café. Café
dá inspiração.
Tira da gaveta um maço de papéis. Bota uma pena nova
na caneta e resolve começar o famoso prefácio de “O
Observador de Sírio”.
Hesita um instante. Prefácio ou antelóquio? Melhor
escrever antelóquio. É menos vulgar e fica mais sonoro.
Escreve com letras de imprensa, graúdas e caprichadas:
ANTELÓQUIO.
Olha para a lombada dos livros na prateleira para criar
coragem, fica alguns segundos mordendo a ponta da caneta,
pensativo. Depois escreve:
“Apresentando este modesto livrinho, fruto...”
Mas fruto de quê? Não serve. Risca o que escreveu. Nova
folha de papel. Repete o título e recomeça:
“Antes de iniciar a narrativa...”
Qual! Também não presta. O livro tem de sair fora dos
moldes comuns. O melhor é atacar o assunto diretamente.
Crava a pena no papel, que geme. A pena desliza:
“A vida, prezado leitor, é uma sucessão de
acontecimentos monótonos, repetidos e sem imprevisto.
Por isto alguns homens de imaginação foram obrigados
a inventar o romance.
O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe
aconteça nenhuma dessas aventuras pitorescas de que
os livros estão cheios.
Debalde os romancistas tentam nos convencer de que
a vida é um romance. Quando saímos da leitura duma
história de amor, ficamos surpreendidos ao nos
encontrarmos na vida real diante de pessoas e coisas
absolutamente diferentes das pessoas e coisas das
fábulas livrescas.
Repito: a vida é monótona. Queres um exemplo
frisante, vivido, observado, verificado? Ei-lo, leitor
amigo: Moro numa rua suburbana cujo ponto
culminante é a janela do meu quarto. E que vejo eu do