Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

escada. O corredor está sombrio. Lá dentro, D. Eudóxia,
enrolada no seu xale, balança a sua cadeira. Enxerga-se pelo
vão da porta um pedaço da rua e, lá do outro lado, a porta da
casa da viúva Mendonça. De quando em quando passa alguém
na calçada.
— Que é que achas? — pergunta Noel.
Os olhos de Fernanda brilham foscamente na sombra.
— Acho que vai bem. Agora é ter força de vontade e
continuar. Quantas páginas escreveste?
— Vinte. Foi um esforço danado. A todo o momento eu
estava caindo em narrações autobiográficas, contando coisas
da minha infância. De repente comecei a sentir que perdia o
contato com a realidade e que eu já estava enveredando para
o domínio das fadas. O meu herói já não tinha consciência da
sua miséria...
Fernanda sorri e pensa: “Quando a gente nunca sentiu a
miséria, nem sequer a pode imaginar...”
Noel continua:
— Sentia-se feliz porque lhe davam paz para sonhar. A
miséria de sua casa era uma miséria dourada. Ele esquecia a
mulher, os filhos e a falta de emprego e começava a recordar
a infância com os seus mistérios e os seus contos de fada...
Pausa. Noel fala sem olhar para Fernanda. Lá de dentro
vem o baque da cadeira de balanço e, de quando em quando,
um pigarro de D. Eudóxia.
— E o mais alarmante — prossegue Noel — é que o meu
homem se negava a reconhecer a sua condição de
desempregado, relutava em ver a sua necessidade. Até a fome
para ele era uma ilusão...
— Provavelmente escreveste depois dum almoço bem
farto..
Ȧ voz é de Fernanda — pensa Noel, olhando para a porta
— mas estas palavras não são parecidas com ela. Tão amargas,
tão irônicas, tão áridas... Noel volta para a amiga o rosto
doloroso.
— Desculpa — diz Fernanda — eu não quis te magoar...
A fisionomia dela está serena. Noel contempla-a
demoradamente. A penumbra dá-lhe mais coragem de encarar
a companheira.
O silêncio envolve-os como uma carícia inquietadora.
Sim, o silêncio, porque o bam-bam cadenciado da cadeira já se
integrou no silêncio geral.
O romance fica esquecido. Noel sente que agora em todo
o seu ser só existe lugar para um desejo — um desejo sem
nome ainda, mas delicioso, envolvente, inquietantemente
misterioso.
— Fernanda... — diz ele. E não reconhece o som da
própria voz. — Hoje papai me ofereceu um lugar no escritório,
talvez mesmo sociedade...
Pausa. Outra vez o silêncio. E depois a voz calma de
Fernanda: