Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

domingo
O dia amanhece quente e luminoso.
Clarimundo abre a janela para a manhã, e tem a
impressão de que o mundo acaba de nascer. Cantam os sinos
duma igreja próxima. As pombas do quintal fronteiro estão
agitadas, batem asas, voejam, pousam arrulhando nos telhados
da vizinhança. Cada vidraça é um espelho a reverberar
claridade do sol. Roupas coloridas imóveis pendem de cordas,
no pátio da casa do Cap. Mota. Mais ao fundo, uma fila de
bananeiras em cujas folhas escorre uma luz verde e oleosa. O
rio se confunde com o céu no mesmo azul rútilo, e só a
pincelada lilás dos cerros é que diz onde termina um e o outro
começa.
Clarimundo olha para a casa fronteira. Lá está a velha
de preto, às voltas com as coisas para o café. A mesa está
posta: a toalha de xadrez vermelho, o bule azul. Agora chega a
moça bonita. Mais adiante, na outra casa, o homem do
gramofone lê um jornal: a máquina odiosa está a um canto,
com o seu fone de campânula, calada: mas daqui a pouco na
certa começa a berrar. Por enquanto só berram os filhos do
homem, e como berram! O professor deixa a janela, num
protesto.
Batem à porta. É o rapaz do restaurante que vem trazer
o café. Entra.
— Bom dia.
— Bom dia.
Põe a bandeja em cima da mesa e volta-se para sair. O
professor dirige o olhar para ele:
— Ó moço!
O garçon pára.
— Como é o seu nome?
O rapaz fica surpreendido. Já o disse mais de mil vezes.
Chama-se Valério. O professor sempre esquece. Que homem
cabuloso!
— Seu Valério, o senhor está com muita pressa?
O rapaz sorri, um pouco contrafeito. É gorjeta, na certa,
— pensa.
— Pressa mesmo não tenho... Por quê?
Clarimundo esfrega as mãos e examina o outro com
curiosidade científica.
— Sente-se ali.
Mostra uma cadeira. Depois de hesitar por alguns
segundos, o moço do restaurante obedece.
O professor vai até a janela, olha para fora mas nada vê
do mundo objetivo. Coça o queixo e volta-se.
— Quantos anos o senhor tem?
— Dezanove.
23