Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

118
D. Maria Luísa responde:
— Mas ela saiu há duas horas para ir até aí... Não está?
Não sei... — Pausa. — Está bem.
Larga do fone e vai sentar-se numa poltrona.
Chinita mentiu que ia à casa de Vera e não foi. Onde
estará? Decerto com ele. No quarto dele. Como uma mulher da
vida.
Zé Maria — nem há dúvida — está com a amásia...
D. Maria Luísa fica sentada, pensando. A casa enorme
está mergulhada num silêncio ainda maior. Os criados foram
dormir. Ninguém em torno, só ela, neste salão grande. Ela e as
suas recordações do tempo em que tudo andava direito. A
família unida e amiga. A vida tranqüila. Os meninos obedientes
e bons.
Jacarecanga... Quando Chinita nasceu, ela passou mal,
quase morreu. Chinita cresceu forte e bonita. Falou aos oito
meses, todos gostavam dela. Manuel foi criado solto, mas
sempre bonzinho. Zé Maria nunca saía de casa à noite. Tudo
tão calmo, tão amigo... Até que um dia, aquele maldito
dinheiro da loteria. ..
O tempo passa. D. Maria Luísa rumina recordações. E
acha-se a criatura mais infeliz do mundo.
Mas duma maneira obscura, subterrânea e misteriosa,
por se sentir desgraçada, D. Maria Luísa sente-se quase feliz.
119
As últimas pessoas que ficaram no velório desertam às
dez e meia. As chamas das velas estão morrendo.
A mulher de Maximiliano permanece sentada ao lado do
defunto.
Amanhã ao clarear do dia vão trazer o caixão. Depois, às
nove horas, aparece meia dúzia de vizinhos e conhecidos e
levam o seu homem para o cemitério.
A vida vai mudar. Casa nova, cuidar mais dos guris,
costurar e lavar para fora. Quem sabe se fornecer comida em
marmita dá mais dinheiro?
Fazendo mentalmente os seus planos, a mulher se volta
para o morto e por um instante tem vontade de lhe perguntar
como fazia sempre que queria a opinião dele:
— Não achas bom, Maximiliano?
120
O Prof. Clarimundo volta da aula, sobe as escadas com
um fósforo aceso na mão, abre a porta do quarto, entra,
acende a luz e torna a fechar a porta com cuidado.