Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

Olhos semicerrados, Fernanda sorri. É preciso opor à mãe
uma resistência severa, retrucar-lhe com palavras enérgicas
de repreensão ou então resistir assim passivamente, sorrir em
silêncio, com ar indiferente, desligado...
O cantochão continua:
— O seu Fiorello sapateiro também não tem com que se
incomodar... Bate sola, vai beber vinho na venda, nos domingos
joga bocha. Mas a gente...
Fernanda esquece a presença da mãe. O seu pensamento
voa. Uma frase lhe ecoa na memória: “No fundo, Fernanda,
bem no fundo, todos nós vivemos irremediavelmente solitários.
Não há compreensão possível... entre as criaturas...”
Estas palavras vêm acompanhadas duma imagem: um
rosto fino, dois olhos grandes de criança febril, lábios
delgados, testa larga constantemente cortada de rugas de
concentração. Noel...
Fernanda sorri. A memória viaja mais longe. É um dia de
abril. À porta, mamãe recomenda:
— Cuidado com os automóveis e os bondes. Vá direitinho,
não dê conversa pra ninguém.
A menina Fernanda lá vai sob o sol, com a mochila de
livros às costas. O mesmo caminho de todas as manhãs. A
vitrina da “Confeitaria Alemã”, com doces coloridos, cucas e
potes de geléia. No jardim da casa grande de torreão pontudo,
o anjo gorducho de cimento segura o pescoço dum cisne, de
cujo bico voltado para o céu esguicha água... Todos os dias
quando vai para o colégio, a menina Fernanda fica um
instantinho olhando o repuxo. Quase sempre o cachorrão preto
da casa grande corre até o muro, do jardim, ladrando, mete o
focinho por entre as grades e ali fica resfolgando, com a
língua rosada para fora.
Fernanda segue. Passa pela casa de seu Honorato. Noel já
está ao portão, junto da negra velha. (Por que será que a gente
nunca vê a mãe dele?) Noel é pálido, louro e não gosta de
brincar com os outros meninos. Fernanda toma-lhe a mão.
— Vamos?
Noel faz que sim sacudindo a cabeça. E vão...
Ela tem a impressão de levar pela mão um bebê que
ainda está aprendendo a caminhar. No entanto Noel tem dez
anos como ela. Mas é tão triste, tão fraco, tão sozinho, que ela
se sente contente por poder guiá-lo assim, como se fosse uma
irmãzinha mais velha.
— Fernanda!
Um quase grito de alarma. Ela sobe instantaneamente à
tona de seu devaneio. Turbou-se a superfície do lago calmo. A
visão do passado sumiu-se.
— Fernanda, minha filha, depressa! Já deve ser tarde, o
vizinho já saiu pro emprego.
— Que susto a senhora me deu, mamãe! Pensei que fosse
alguma coisa muito séria.
Contra o quadrado luminoso da janela, recorta-se o busto