Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

dentro. Ninguém entende ele. Às vezes se distrai. Anteontem
apareceu sem gravata. Depois se esqueceu da lição e começou
a falar em Astronomia, num tal Nistai.
— Einstein — corrige Fernanda.
— Sei lá... Bota mais café aqui que é melhor.
Fernanda despeja mais café na xícara do irmão. D.
Eudóxia começa a comer com certa relutância, devagarinho,
com o ar de quem diz: “Não adianta... Ninguém faz caso de
mim. Estou morrendo e ninguém se importa...”
Batem à porta.
— Entre!
Entra um menino. Terá quando muito sete anos, é magro,
amarelo e está descalço e sujo. Fica perto da porta parado,
olhando.
— Que é que queres, Bidinho? — pergunta Fernanda.
— A mamãe mandou dizê se a senhora não tem uma vela
pr’emprestá pr’ela.
Monótona e lisa, a voz é um fio fino.
— Espere um pouquinho.
Fernanda vai até seu quarto e volta de lá com uma vela.
— Tome. Como vai o papai?
— Melhor.
— Bom. Vá direitinho.
Bidinho se vai. D. Eudóxia suspira. Os olhos de Fernanda
por um momento ficam velados de tristeza.
— Credo! — diz Pedrinho. — Quase nem conheci o filho
do seu Maximiliano!
As palavras caem no silêncio.
D. Eudóxia faz a sua profecia de morte:
— Qualquer dia fica órfão de pai, o coitadinho. Seu
Maximiliano não dura uma semana...
— Que agouro, mãe!
— Eu sei, meu filho, sua mãe sabe, já viveu muito, já viu
muito velório.
Um pensamento desagradável passa pela cabeça de
Fernanda. Com que prazer sua mãe assiste aos velórios! Como
gosta de ver defuntos, falar em morte, imaginar desastres...
— Bem! Não se fala mais em morte e doença hoje!
Então, Pedrinho, gostas de Francês?
O rapaz empurra a xícara vazia, com uma careta de
aborrecimento.
— Ora, mana. Não vamos falar em estudos, sim?
Ela sorri.
O gramofone da vizinhança toca uma música alegre.
Fernanda pensa em Noel.
Teotônío Leitão Leiria entra em casa e encontra a filha
no hall. Vera está sentada numa poltrona, a ler uma brochura.
15