Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

haveriam” — desamparado e só, Zé Maria capitulou... Desistia
dos cavalos, mas que lhe deixassem então os dourados, ao
menos os dourados...
A criada vem dizer que o almoço está na mesa. É uma
rapariga nova, vestida de preto, avental branco e touquinha na
cabeça. Zé Maria sorri porque lhe vem à lembrança um quadro
do passado: a negra Teresa, de cara inchada e pretusca,
surgindo do fundo da cozinha para dizer com maus modos:
— “O almoço’tá na mesa, não embrome porqu’esfria!”
Zé Maria pensa em Nanette e nas beijocas boas que vai
lhe dar hoje de tarde, se Deus quiser.
— Seu Willy, não é servido?
A cara sem cor parodia uma expressão amável.
— Muito obrigado, bom proveito!
O sol escorre para dentro da sala de refeições. Em cima
da mesa faíscam, sobre a toalha branca, os cristais, as pratas,
as louças. Os móveis são de jacarandá. Berra a pintura
futurista das paredes. O soalho encerado é um espelho. A
terrina de sopa fumega. Tudo fulge, menos a cara de D. Maria
Luísa.
Sentada no seu lugar na frente do marido, ela tem os
olhos baixos, os lábios apertados, o ar doloroso. Parece uma ré
diante do juiz.
— Mas que é que você tem, Maria Luísa?
Zé Maria sabe o que é... Em vinte e oito anos de casados
aprendeu a conhecer a mulher. Pergunta por perguntar.. .
— Não tenho nada. Eu nunca tenho nada.
A criada serve a sopa. Zé Maria desdobra o guardanapo e
ata-o em torno do pescoço. Faz-se silêncio.
Zé Maria, para melhorar o ambiente, faz humorismo:
— Pra que flor na mesa?
Olha para o vaso bojudo onde as zínias amarelas se
misturam com as rosas.
— Eu não como flor!
É o seu grande achado, a sua proeza máxima como
humorista. Goza com a própria piada: soltando uma risadinha
seca e prolongada.
D. Maria Luísa permanece de cara fechada. Novo silêncio.
Agora só se ouve o tantã dos trabalhadores, que estão a bater
martelo no andar superior, e os sons quase musicais que Zé
Maria produz ao sorver as Colheres de sopa.
— Onde é que está Chinita?— indagou ele.
— Recém levantou.
A voz de D. Maria Luísa é dolorida, arrastada — voz de
quem tem prazer em se julgar mártir, voz de quem tem a
preocupação de sempre representar na vida o papel de vítima.
— E o Manuel? — torna a perguntar o pai.
— Não dormiu em casa. (A voz é tão dolorosa que parece
anunciar: “O Manuel amanheceu morto”.) Nunca dorme...
Zé Maria está arrependido de ter feito a pergunta. Agora
nem tem coragem de fazer comentários.