Caminhos Cruzados - Erico Verissimo

Noca solta uma risada gutural.
— Vá já pra cozinha!
Noca retira-se resmungando.
Virgínia vai de novo até a janela. Sol nos montes de
Teresópolis, nas ruas, nos jardins. Que vontade de sair! Sair à
toa, sem rumo, de automóvel ou a pé, para a cidade ou para os
subúrbios — simplesmente sair, deixar esta prisão enervante...
Virgínia percorre mentalmente a lista das amigas. Vai ao
telefone, faz girar o disco.
— Alô? — Pausa. — Alô? É da casa do Dr. Savério? A
Sílvia está? Não? Saiu? — Pausa. — Muito bem. Depois eu
torno a telefonar.
Com uma ruga de aborrecimento na testa, volta para o
divã. Pega de novo no jornal. Duas gravuras chamam-lhe a
atenção. Uma mulher caída no chão... E de repente Virgínia
sente um choque. Aquela cara ali no outro clichê — santo
Deus! — aquela cara morena, os dentes brilhando... Não é
possível! Não é possível! Não é possível! Seus olhos se
agrandam, seu coração pulsa rápido, ela fica por alguns
segundos, estonteada, incapaz dum pensamento, de um gesto.
Suas mãos tremem.
Ela lê... As letras primeiro estão baralhadas, mas depois
se desenham, nítidas... A legenda do clichê não deixa dúvidas:
“Alcides Portela no seu leito de morte.”
E então tudo de repente escurece. Os sons que vêm da
cozinha parecem saídos dum outro mundo remoto, as figuras
da página do jornal se esfumam, confusas. E por muito tempo
Virgínia fica como que suspensa no ar, tendo apenas
consciência das batidas dolorosas de seu coração. Um vulto
passa pela varanda: alguma criada ou Noel? Ela não sabe, não
vê, não ouve.
Passam-se os minutos. Depois vem uma sensação
desconfortante de febre. E de novo Virgínia pega no jornal,
olha o retrato, relê a legenda, procura os pormenores do
drama. Não há dúvida. É Alcides mesmo. O que aconteceu com
aquela outra mulher que o retrato mostra caída de borco,
lavada em sangue, podia ter acontecido com ela... Não. Não
podia. Honorato seria incapaz, não teria coragem. E de súbito,
inexplicavelmente, Virgínia se descobre a odiar o marido com
mais força, como se ele fosse o culpado de tudo.
E durante alguns instantes ela odeia Honorato. Depois o
ódio morre para dar lugar a uma sensação de ciúme, a uma
impressão de quem foi logrado, traído. Então Alcides fazia
com outra mulher o que fazia com ela? Ficava à esquina,
olhando para a outra, esperando a oportunidade para entrar na
casa... E a sensação de ciúme dura apenas alguns segundos
para dar lugar à impressão maior, mais forte, mais dolorosa —
à sensação da perda irreparável, da morte. A morte...
Virgínia dá dois passos às tontas. Tudo isto parece um